Little Hells est le 4ème album de Marissa Nadler et encore une fois la jeune fille s’impose comme une des artistes phares de ce renouveau folk qui n’a pas encore brûlé ses dernières mèches. Pourtant des signes de lassitude apparaissent ces derniers temps : à l’évocation du folk, les visages se crispent, les lèvres se pincent, les soupirs s’exhalent. Et la litanie s’égrène à l’envie : Y en a marre du folk ! Passons sur le fait qu’il y a suffisamment d’offres actuellement pour qu’on ne soit pas obligé de n’écoute que ça, jour et nuit, 24 heures sur 24. Il reste néanmoins une vérité essentielle, impossible à contredire : avec le folk on ne peut pas tricher. Voilà un genre où personne ne peut s’abriter derrière un mur construit par quelque producteur de renom pour cacher son manque d’inspiration. Cette parenthèse fermée, il faut bien évoquer cette Marissa qui en fait de talent, pourrait bien en plus être marquée du sceau du génie. Sa musique a quelque chose d’immédiat, de transcendant. Et pourtant on ne sait pas trop si cette musique est humaine. On dirait qu’elle vient d’un autre monde. Elle a un côté spectral, fantomatique. Les effets utilisés y sont pour beaucoup : l’emploi de la reverberation rappelle beaucoup l’atmosphère des disques des Cocteau Twins. Comme autre point de comparaison, on pourrait aussi évoquer Hope Sandoval, période « Bavarian Fruit Bread » (pour le coup Hope, elle, s’est définitivement envolée ailleurs depuis. Le chant de la femme-enfant résonne-t-il quelque-part, pour quelqu’un ?). Les textes surfent aussi sur cette frontière invisible entre réel et au-delà : les morts hantent les vivants et les souvenirs hantent le présent. La vision de Marissa est une vision froide, hivernale où tout semble se résumer à la perte, le regret, la tristesse inconsolable. Marissa a grandi dans le Massachusetts : contrée mythique des premiers pèlerins américains, des premiers thanksgiving. Y aurait-il là une réminiscence de l’angoisse des premiers arrivants devant ce monde vaste et inconnu, face aux hivers rigoureux et à l’hostilité des indigènes ? Marissa est la réincarnation d’Edgar Poe : même fantastique, même inquiétude. Par le passé, elle a d’ailleurs repris un des poèmes de Poe. Et nous voilà encore une fois devant le paradoxe absolu de l’art : il transcende la noirceur, nous fait toucher du doigt la Beauté en nous faisant prendre conscience de la part que prend le côté noir de la vie dans cette vision ultime. Ou comment la tristesse et l’angoisse sont des voies qui contribuent à l’accès à la Béatitude. Marissa Nadler? Une parente éloignée de Dante, nous menant à travers les souterrains infernaux (les « petits enfers » qui donnent leur titre à l’album) pour nous guider vers la lumière. |
